A fábula começa no início do Séc. XVIII, quando Baltasar, um dos dois gémeos de Querubim, vendedor de folhetos de cordel na Lisboa de 1755, e Mariana, camareira do teatro de ópera, faz um pacto com o diabo para vir a ter um teatro. Enquanto o diabo esfrega um olho, o gémeo Baltasar, armado em espertalhão de costela saloia, assina em nome do irmão, Belmiro, e com isto troca as voltas ao demo. Belmiro nega a pés juntos ter assinado o pacto mas, por fraternidade, não denuncia o mano Baltasar. Satanás, sem conseguir cobrar a alma quer a um quer a outro, por não saber exatamente qual dos gémeos é qual (de tanto esfregar o olho, vê muito mal, como se sabe), faz uma birra dos demónios e passa a intervir diretamente, toda a vez que um deles pisa o palco, condenando-os a serem nada mais que epílogos e prólogos dos espetáculos que criam. O diabo não os deixará pregar olho até que o gémeo que assinou o contrato, seja ele qual for, ou um dos seus descendentes, revele quem é quem, e assuma e salde a dívida. Azar dos diabos, todos os descendentes se apresentam como gémeos, o que só atrapalha a ação. 

Ato I // Um teatro em ruínas

1755
O terramoto arrasa a Ópera do Tejo. Um dos cantores líricos procura desesperado o seu melhor casaco. Os músicos e cantores chegam para ver tudo arrasado e deparam com um bando de saltimbancos a roubar a roupa que sobra dos guarda-roupas, em especial sapatos, para vender, e as telas dos cenários, para armar as suas tendas. São liderados por uma matriarca, Mariana da Enxovia, visivelmente grávida. O rei, que vinha incógnito para um rendez-vous com a cantora lírica Federica Ricci, fica para avaliar os estragos e promete erguer um novo teatro no mesmo lugar. Entretanto, com o esforço, rebentam as águas de Mariana da Enxovia. Federica, a prima donna, socorre a grávida. São dois gémeos saudáveis. Mas Mariana morre depois do parto. Federica Ricci fica com uma das crianças, e um dos saltimbancos, Donato Paupério, com o outro. 

Ato II // Um teatro em chamas

1866
Na inauguração oficial de um novo teatro de ópera, que leva o nome de Federica Ricci, em homenagem à grande artista do século anterior, estala uma polémica entre republicanos e monárquicos, para grande desgosto de Marianinha, a bisneta de Federica, que, com certo esforço, pois está grávida, mesmo assim fez questão de atuar na cerimónia. Mariano Neto, também descendente de Federica mas por outro ramo, tenta subir ao palanque e ler O Enteado do Diabo, uma peça de teatro escrita pelo bisavô. É quando dão pelo incêndio. O teatro não chega a ser usado. No calor da ação, rebentam as águas a Mariana, que dá à luz trigémeas.

Ato III  // Um cinema decadente?

1977
A revolução trouxe a democracia a Portugal, incluindo ao norte do país, conservador e católico. No cinema São João, toda a família Ricci se junta para assistir à estreia do filme erótico realizado por João Ricci. Lá fora, um grupo de freiras apela ao boicote. A família escandaliza-se ao ver que os mais novos entram no filme como atores e atrizes, e querem impedir a estreia. Logo descobrem que aqueles rapazes e raparigas coincidentemente muito parecidos com eles, não são da família Ricci, mas antes da família Paupério. É então que concluem que todos são primos uns dos outros. A estreia é abençoada pela presença de um tio, frade franciscano, pregador da teologia da libertação e da lei do amor acima de todas as coisas. 

Ato IV // Um teatro bombardeado 

2088
Nas ruínas de um teatro, agora usado para acolher refugiados de guerra, deambulam homens e mulheres. Já lá não estão o casal de palhaços, membros dos Palhaços sem Fronteiras, nem os jornalistas à cata de novidades. Até os Capacetes Azuis abandonaram o local. As mulheres apresentam as suas queixas a um público imaginário. Uma delas, Federica, está tão revoltada que não diz coisa com coisa. A mulher está aparentemente grávida, o que é difícil de crer, dada a idade adiantada que tem. Será uma bomba o que traz no ventre, e a mulher, nesse caso, uma bombista suicida? É mesmo. O rebento dela explode, rebentando com os gémeos originais e até com o próprio diabo, verdadeiro ou falso. Só sobra a memória do teatro. 

Jorge Louraço